Andri: Sunyi Yang Berkisah??

Biar saya mengaku saja di awal, tak ada yang saya tau tentang adik yang satu ini, tidak tentang keluarganya, tidak tentang kesehariannya apalagi kepribadiannya. Sepanjang saya ke taman (sudah 7bulan terhitung pada tanggal 4 Juni kemarin), hanya 5 kali saya pernah bertemu dengannya. Iya 5 kali, saya ingat betul tentang itu.

Masih ingat Deti, adik yang saya ceritakan sebelum ini? Ingat bagaimana saya berusaha mendeskripsikan betapa diamnya dia? Nah, kalikan dengan angka 7 dan begitulah Andri di mata saya. Sunyi. Seperti punya dunia sendiri.

Beberapa kali pernah saya coba melakukan pendekatan dan berhasil. Iya, saya berhasil diacuhkan olehnya. Saya bertanya dan Andri hanya menyimpan mukanya dalam tanpa menjawab satupun pertanyaan yang terlontar. Saya jadi curiga, semenakutkan itukah saya baginya? Sungguh, saya tidak memakai topeng scream kalau sedang ke taman.

Tapi saya tak khawatir tentang sikapnya pada saya, mungkin ini memang hanya tentang nyaman. Cukup bagi saya mendapati Andri bisa tersenyum, tertawa, dan bermain dengan teman-temannya, adik-adik yang lainnya. Cukup bagi saya mengetahui bahwa Andri tak lekas berlari sambil berteriak-teriak ketakutan ala film horor ketika melihat saya mendekat ke taman. Hahahaa, paragraf ini memang berlebihan, sah saja kalau kalian tak suka. Tapi kalian selalu punya pilihan untuk berhenti membaca, kan?! Oke, saya sedang mengigau. Lupakan.

Andri memang kurang dermawan dalam bicara pada saya tapi tetap ada sesuatu yang akan saya ingat sampai kapanpun tentangnya. Minggu, 2 Desember 2012 untuk kali pertama dan terakhir sepanjang saya aktif di taman, saya berhasil bicara dengan Andri. Saya senang entah kenapa, padahal hanya 2 kata dan selebihnya hanya anggukan dan gelengan. Tapi apalah yang lebih menyenangkan dari tercapainya sebuah keinginan, ya kan?!
Andri, dalam sunyinya punya banyak kisah untuk diceritakan.

Tri Harvina Coniwitry Saragih, 8 Juni 2013